좋은 문장은 어디서 오는가? 취재와 무의식의 비밀
좋은 문장은 어디서 오는가? 취재와 무의식의 비밀 좋은 문장은 단순한 언어의 조합이 아니다. 그것은 완벽한 취재와 깊이 있는 사유에서 비롯된 생명체다. 이 글은 작가의 내면에서 문장이 어떻게 ‘터져 나오는지’에 대해 감정적으로, 그리고 구체적으로 탐구한다. ✍ 좋은 문장은 ‘만들어지는 것’이 아니라 ‘태어나는 것’ 왜 어떤 글은 단어 하나하나가 살아 숨 쉬고, 또 어떤 글은 읽다 보면 금세 지루해지는 걸까? 좋은 문장은 기술의 문제가 아니다. 그것은 '폭발'이다. 살아 있는 에너지의 분출이며, 그 출발은 철저한 준비에서 시작된다. 머릿속으로만 그려낸 문장은 공허하다. 그러나 몸과 마음, 온 존재를 투입해 얻어낸 통찰은 문장으로도 빛을 발한다. 📚 좋은 문장이 태어나는 순간들 1) 완벽한 취재가 끝났을 때, 문장이 쏟아진다 좋은 문장은 단순히 ‘잘 쓴’ 문장이 아니다. 그것은 ‘할 말이 있는’ 문장이다. 작가가 어떤 대상에 대해 충분히 이해하고, 그것에 대해 말하고 싶은 욕망이 극에 달했을 때, 문장은 마그마처럼 분출된다. 이때의 글은 정돈되지 않았을지라도, 생명력이 있다. 살아 있는 언어다. 이 글을 쓴 시점에서 바로 느껴지는 강렬한 감정, 떠오르는 이미지, 치밀한 논리—이 모든 것이 응축된 채 폭발하는 것이다. 2) 무의식에서 끓어오른다: 언어의 마그마 좋은 문장은 머리로 생각한다고 나오지 않는다. 무의식 깊은 곳에서 끓어오른다. 반복된 생각, 수많은 기록, 끈질긴 취재가 잠재의식에 가라앉아 있다가, 어느 순간 갑자기 떠오른다. 작가 김훈은 "글은 쓰는 것이 아니라 나오는 것이다"라고 했다. 이런 문장은 ‘짜내는’ 것이 아니라 ‘견디는’ 것이다. 언어의 마그마가 충분히 끓을 때까지 기다리고, 그것이 폭발할 순간을 놓치지 않아야 한다. 3) 생생함과 진정성: ‘파과’가 아닌 ‘완숙된 과일’처럼 취재 없이 쥐어짜낸 글은 생명력이 없다. 단어가 죽어 있다. 독자는 그런 글을 단번에 알아챈다. 마치 덜 익은...